Sich entschuldigen und es entfernen

Anna grinst, greift zur alten Acrylkiste und schlägt vor, aus dem leerstehenden Schaukasten vor der Schule ein buntes Liebesstatement zu machen. Jenny zögert kurz wegen der Regeln und möglichen Konsequenzen, doch als sie die ersten Pinselstriche auf das Glas legt, lösen sich ihre Zweifel in Farbe auf. Passanten bleiben stehen, ein Lehrer zieht die Stirn kraus, aber die schiefen Herzlinien ziehen auch bewundernde Blicke an und machen die Luft leichter. Am Ende halten sie Händchen vor dem Glas, beide noch leicht klebrig von der Farbe, und merken, dass ihr kleiner, mutiger Einfall die Stadt für einen Augenblick zärtlich verändert hat.

Ohne lange zu überlegen klettern sie die Hintertreppe hinauf, die Acrylkiste wackelt in Annas Arm und eine alte Decke hängt wie ein Fahnenzeichen über Jennys Schulter, während die Schulglocke im Rücken verklingt. Auf dem Flachdach breiten sie die Decke aus, setzen sich dicht nebeneinander und sehen zu, wie die Sonne die Ziegel und Laternen in warmes Kupfer taucht. Anna holt einen Thermosbecher hervor, Jenny lacht, als ein Windstoß eine Serviette packt, und beide greifen gleichzeitig danach, so dass ihre Finger sich für einen Moment ineinander verhaken. Unten ruft jemand, ein Fenster schlägt auf, aber oben wirken die Geräusche gedämpfter und die Stadt verliert ihre Schärfe, während sie zusammengerückt dem langsamen Verblassen des Lichts zuschauen.

Sie beschließen, bis die Dunkelheit sich endgültig über die Stadt legt, oben zu bleiben und die Decke enger um ihre Schultern zu ziehen. Langsam wird das Rot der Dächer blasser, die ersten Straßenlaternen klicken an und ihre Gesichter sind nur noch Schemen im warmen Schein. Anna bietet Jenny den Thermos an; sie teilen den heißen Tee, und ihre Gespräche werden leiser, als hätten die Straßen unter ihnen ein eigenes Gesetz für Geschichten erlassen. Als schließlich die Lichter wie ferne Sterne aufleuchten, fühlen sie eine schützende Nähe, die die Unsicherheit der letzten Stunden mildert und die Welt für einen Moment klar und klein macht.

Sie rollen die Decke zusammen, stecken die Acrylkiste unter den Arm und sehen sich kurz an, als hätten beide ein stilles Abkommen getroffen. Die Hintertreppe knackt unter ihren Schritten, die Klinke der Dachluke gibt nach, und als sie hinunterstolpern, schlagen Geräusche in der Nacht wieder schärfer an ihre Ohren. Unten angekommen bleibt die Tür des Schaukastens offen, das Herzbild leuchtet wie ein warmes Versprechen, und sofort sammeln sich neugierige Schüler, eine Nachbarin macht Fotos mit dem Handy, während ein Lehrer mit verschränkten Armen und gespielter Strenge auf sie zusteuert. Anna erklärt hastig, Jenny ergänzt ruhig, doch bevor sie Ruhe finden können, tritt die stellvertretende Schulleiterin aus dem Foyer mit ernstem Blick und fordert eine Erklärung, sodass diese Nacht plötzlich öffentlich und nicht mehr nur ihnen gehörte.

Jenny nimmt einen tiefen Atemzug, geht auf die stellvertretende Schulleiterin zu und entschuldigt sich mit fester Stimme, während Anna ohne Zögern zum Schaukasten tritt, um das Glas zu säubern. Ein paar Schüler holen Tücher und Wasser, die Nachbarin stellt das Handy weg und sogar der zuvor verärgerte Lehrer hilft, das bunte Durcheinander zu entfernen. Die Schulleiterin beobachtet sie mit zusammengekniffenen Lippen, nickt schließlich langsam und fordert, dass sie das Fenster wieder in Ordnung bringen und eine schriftliche Entschuldigung verfassen. Als die letzten Farbreste abgewischt sind, steht für einen Moment Stille zwischen ihnen; die Nacht hat ihre Farben verloren, aber Anna und Jenny spüren, dass ihre Tat trotz der Konsequenzen etwas in Bewegung gesetzt hat.