Abends heimlich weitermalen

Anna grinst, greift zur alten Acrylkiste und schlägt vor, aus dem leerstehenden Schaukasten vor der Schule ein buntes Liebesstatement zu machen. Jenny zögert kurz wegen der Regeln und möglichen Konsequenzen, doch als sie die ersten Pinselstriche auf das Glas legt, lösen sich ihre Zweifel in Farbe auf. Passanten bleiben stehen, ein Lehrer zieht die Stirn kraus, aber die schiefen Herzlinien ziehen auch bewundernde Blicke an und machen die Luft leichter. Am Ende halten sie Händchen vor dem Glas, beide noch leicht klebrig von der Farbe, und merken, dass ihr kleiner, mutiger Einfall die Stadt für einen Augenblick zärtlich verändert hat.

Ohne lange zu überlegen klettern sie die Hintertreppe hinauf, die Acrylkiste wackelt in Annas Arm und eine alte Decke hängt wie ein Fahnenzeichen über Jennys Schulter, während die Schulglocke im Rücken verklingt. Auf dem Flachdach breiten sie die Decke aus, setzen sich dicht nebeneinander und sehen zu, wie die Sonne die Ziegel und Laternen in warmes Kupfer taucht. Anna holt einen Thermosbecher hervor, Jenny lacht, als ein Windstoß eine Serviette packt, und beide greifen gleichzeitig danach, so dass ihre Finger sich für einen Moment ineinander verhaken. Unten ruft jemand, ein Fenster schlägt auf, aber oben wirken die Geräusche gedämpfter und die Stadt verliert ihre Schärfe, während sie zusammengerückt dem langsamen Verblassen des Lichts zuschauen.

Sie beschließen, bis die Dunkelheit sich endgültig über die Stadt legt, oben zu bleiben und die Decke enger um ihre Schultern zu ziehen. Langsam wird das Rot der Dächer blasser, die ersten Straßenlaternen klicken an und ihre Gesichter sind nur noch Schemen im warmen Schein. Anna bietet Jenny den Thermos an; sie teilen den heißen Tee, und ihre Gespräche werden leiser, als hätten die Straßen unter ihnen ein eigenes Gesetz für Geschichten erlassen. Als schließlich die Lichter wie ferne Sterne aufleuchten, fühlen sie eine schützende Nähe, die die Unsicherheit der letzten Stunden mildert und die Welt für einen Moment klar und klein macht.

Sie rollen die Decke zusammen, stecken die Acrylkiste unter den Arm und sehen sich kurz an, als hätten beide ein stilles Abkommen getroffen. Die Hintertreppe knackt unter ihren Schritten, die Klinke der Dachluke gibt nach, und als sie hinunterstolpern, schlagen Geräusche in der Nacht wieder schärfer an ihre Ohren. Unten angekommen bleibt die Tür des Schaukastens offen, das Herzbild leuchtet wie ein warmes Versprechen, und sofort sammeln sich neugierige Schüler, eine Nachbarin macht Fotos mit dem Handy, während ein Lehrer mit verschränkten Armen und gespielter Strenge auf sie zusteuert. Anna erklärt hastig, Jenny ergänzt ruhig, doch bevor sie Ruhe finden können, tritt die stellvertretende Schulleiterin aus dem Foyer mit ernstem Blick und fordert eine Erklärung, sodass diese Nacht plötzlich öffentlich und nicht mehr nur ihnen gehörte.

Anna atmet tief, tritt vor die neugierige Menge und sagt ohne Umschweife, dass sie das Herz gemalt haben, weil sie sich näherkommen wollten. Die stellvertretende Schulleiterin notiert ruhig ihre Namen, erklärt, dass eine Dienstaufsicht informiert und die Eltern sofort angerufen werden, und ihre Stimme lässt keinen Zweifel an den bevorstehenden Konsequenzen. Ein Schüler filmt weiter, jemand fordert Aufräumen, und der Flur verwandelt sich in einen Ort, an dem persönliche Erklärung und schulische Formalitäten aufeinandertreffen. Anna und Jenny akzeptieren die unmittelbaren Folgen — ein Putzplan, mögliches Nachsitzen und das angekündigte Gespräch mit den Eltern — doch der Blick, den sie einander zuwerfen, zeigt, dass ihnen ihre Entscheidung trotz allem nicht fremd geworden ist.

Die stellvertretende Schulleiterin nickt knapp und besteht darauf, dass sie sich sofort vor der versammelten Klasse erklären. Im Unterricht stehen Anna und Jenny nebeneinander vor dem Pult; Gesichter drehen sich, Handys suchen Blickwinkel, und für einen Moment hängt die Luft zwischen Neugier und dem stillen Schutz, den sie einander geben. Anna beginnt ruhig zu sprechen und erklärt, dass das Herz kein Akt aus Frust, sondern ein Versuch gewesen sei, Nähe zu schaffen; Jenny ergänzt lebhaft, wie wichtig ihr der Mut in diesem Augenblick gewesen ist, worauf einige Mitschüler zustimmend nicken und andere murmeln. Die Lehrerin notiert die Aussagen, kündigt eine schriftliche Stellungnahme und Nachsitzstunden an, und obwohl die administrativen Folgen klar sind, bemerken sie auf dem Rückweg die aufmunternden Blicke einiger Klassenkameraden, die das Gefühl geben, nicht allein zu stehen.

Sie nicken, als die stellvertretende Schulleiterin ruhig ihre Namen notiert und das Sekretariat anruft. Wortlos folgen Anna und Jenny dem Aufruf eines Lehrers, die Reinigungsliste zu unterschreiben und nach dem Unterricht im Klassenraum zu bleiben. Während ein Kollege bereits Eimer und Tücher holt, füllen sie die geforderten schriftlichen Stellungnahmen aus und tauschen nur kurz einen flüchtigen Blick. Als die Glocke schließlich schrillt, stehen sie auf, packen zusammen und gehen mit dem Hausmeister die Treppe hinunter, die Stille zwischen ihnen trägt eine neue, stille Entschlossenheit.

Nachdem sie den Putzplan unterschrieben und dem Hausmeister geholfen hatten, trennten sich ihre Wege für den Abend, doch ein stummes Einverständnis lag in ihren Blicken. Als die Schule längst still war, schlichen sie zurück zum Schaukasten und brachten diesmal nur leise Werkzeuge sowie eine Decke gegen die Kälte mit. Behutsam übermalten sie kleine Fehler, fügten neue Töne und kaum sichtbare Zeichen der Zugehörigkeit hinzu, während ihre Hände sich öfter fanden als nötig und das Glas die Nacht in sanftem Schimmer hielt. Am nächsten Morgen bemerkten etliche Mitschüler und sogar die stellvertretende Schulleiterin die behutsame Veränderung, und obwohl die Konsequenzen weiterstanden, wussten Anna und Jenny, dass sie etwas Echtes und Schönes miteinander geteilt hatten.