trete durch die Borkentür

Im grünen Land der Hobbits saßen eine gestreifte Katze, ein kleiner blaugrüner Vogel und eine schimmernde Elfe auf einem moosigen Hügel und lauschten dem Wind. Die Katze schmiedete einen ungewöhnlichen Plan, der so verspielt wie klug war und sofort alle überraschte. Statt dem alten Pfad zu folgen, entschieden sie, eine Geschichte in den Himmel zu malen und so die Sterne um Rat zu fragen. Die Elfe sammelte Tautropfen in ihren Händen, der Vogel sang eine Melodie, die Farben aus den Blättern lockte, und die Katze stupste die Tropfen sacht in die Luft. Aus dem Zusammenspiel entstand ein leuchtendes Band, das über das Tal glitt und wie eine Landkarte funkelte. Bald erschienen kleine funkelnde Gestalten, Hobbits mit Laternen, die neugierig dem Lichtband folgten und lachten. Die unerwartete Karte zeigte keinen gewöhnlichen Weg, sondern Geheimnisse, die nur mit Einfallsreichtum zu lesen waren, und sie führte zu einem alten Apfelbaum voller Geschichten. Als erste Folge ihres kreativen Einfalls entdeckten sie unter Wurzeln eine Kiste mit losen Erinnerungen und einer eigenwilligen Uhr, die rückwärts tickte. Die Elfe berührte die Uhr und spürte, dass die Zeit hier ein wenig freundlicher und schelmischer geworden war, sodass kleine Fehler zu neuen Möglichkeiten führten. Ermutigt von dieser Entdeckung machten Katze, Vogel und Elfe sich mit neuem Mut daran, die Karte zu lesen und die Geschichten des Baumes lebendig zu machen.

Sie hockten dicht am Stamm und schoben mit zitternden Pfoten, Flügeln und Fingern den hölzernen Deckel der Kiste beiseite. Ein leiser Seufzer entwich, und ein Wirbel aus Papierfetzen und warmen Lichtern stieg auf, als hätten die Erinnerungen tief in der Kiste geatmet. Kleine Szenen lösten sich aus den Fetzen und schwebten wie winzige Laternen an ihren Schnurenden, zeigten flackernde Bilder der Freunde, die längst vergangene Picknicks und verirrte Schmetterlinge wiederholten. Die Uhr, die um die Kiste herumgelegen hatte, begann im Takt dieser Bilder schneller und dann langsamer zu schlagen, so dass jeder Herzschlag wie ein kleiner Sprung durch die Zeit wirkte. Die Katze rührte eine Erinnerung an und sah darin, wie sie als Kätzchen auf einem Fensterbrett vor Staub tanzte, was sie gleichzeitig schmunzeln und weinen ließ. Der Vogel nickte, als ein Papierfetzen seinen früheren Flug über das Tal nachzeichnete, und schüttelte daraufhin überraschend neue Melodien aus seinen Federn. Die Elfe legte eine Hand auf die Kiste und spürte, wie die Scheu der Erinnerungen sich in Neugier verwandelte, sodass aus Bedauern leichte Hoffnung wurde. Aus der Kiste krochen kleine, leuchtende Punkte, die wie freigewordene Versprechen wirkten und zwischen den Zweigen des Apfelbaums Funken hinterließen. Während die Hobbits näherkamen, um die funkelnden Szenen zu betrachten, begann der Boden sanft zu vibrieren und die Blätter flüsterten, als wollten sie den neuen Geschichten applaudieren. Gemeinsam beschlossen sie, jede freigelassene Erinnerung zu hüten und mit der Uhr zu tanzen, statt sich von ihr festhalten zu lassen.

Sie lehnten sich vor und hörten dem ungewöhnlichen Rückwärtsklang der Uhr so aufmerksam zu, dass selbst die Hobbits in ihrem Kreis mucksmäuschenstill wurden. Mit jedem Tick rückwärts schien die Luft kleine Fäden von Zeit aufzuwickeln, und eine zuvor zerstreute Erinnerung schnurrerte wie ein Kätzchen zurück auf seinen Platz. Ein umgestürzter Becher hob sich von allein, der Tee rann ruhiger den Rand hinauf und trug feine Spritzer, die wie winzige Bilder im Licht standen, zurück in die Erinnerung. Der Vogel pfiff eine Melodie rückwärts, aber statt sich zur Störung zu verwandeln, fädelten die Noten sich neu zusammen und schufen eine noch fremdere, bezaubernde Harmonie. Die Elfe spürte, wie ein zaghaftes Geständnis, das sie einst verschluckt hatte, wieder in ihrer Brust auftauchte, dieses Mal klein und mutig genug, ausgesprochen zu werden. Die Katze streckte die Pfote und berührte eine letzte, verlorene Notiz, die aus Fetzen wieder zusammengesetzt aus der Kiste glitt und deutlich den Namen einer alten Freundin zeigte. Die funkelnden Punkte, die aus den Erinnerungen krochen, ordneten sich wie winzige Sterne neu und bildeten eine leise, sichtbare Spur, die in die Wurzeln des Baums zurückführte. Hobbits lachten leise, als ihre Lampenflammen rückwärts züngelten und dabei ein verborgenes Muster in der Rinde offenbarten, das zuvor vom Feuer verschluckt worden war. Angestachelt von dem, was möglich war, begannen die drei Freunde im Takt des rückläufigen Schlagens zu wiegen und fanden, dass ihre Schritte kleine Änderungen in den wiedergefundenen Bildern erzeugten. So entdeckten sie, unmittelbar und ohne großes Nachdenken, dass das Rückwärtsticken nicht nur vergangene Dinge heilte, sondern auch Türen zu noch nicht geprobten Entscheidungen öffnete.

Die Elfe nickte und legte die Hand wieder an ihr Herz, während der Vogel tief Luft holte und die umgekehrte Melodie anstimmte. Die Töne liefen wie ein Band rückwärts durch die Luft, und statt Dur wurde eine seltsame, klare Webung aus Licht und Ton hörbar. Als die drei mitstimmten — die Katze mit einem brummenden Schnurren und die Hobbits vorsichtig mit leiser Stimme — veränderte sich die Richtung des Leuchtbands. Die Funken, die zuvor zu den Wurzeln zurückgespurtet waren, wandten sich nun und stiegen in kleinen Bögen zur Krone des Baums empor. Mit jedem rückwärts gesungenen Ton falteten sich vergessene Wege in der Rinde auseinander und gaben kurze, seidenweiche Pfade frei, die wie Atemzüge aussahen. Die Uhr schlug langsamer, und auf einmal flossen die Schatten der Zweige so, dass sie eine lichte Tür in der Borke zeichneten. Die Hobbits hielten die Laternen fest, als aus der Tür ein Duft nach Apfelkernen und altem Geschichtenpapier strömte, der Neugier in kleine Funken verwandelte. Die Katze spürte ein Ziehen in ihren Pfoten, als wolle das Band sie zu einem bestimmten Kapitel rufen, und folgte mit einem leisen Satz. Die umgekehrte Melodie hatte die unangekündigten Seiten des Baumes hervorgebracht, und plötzlich war die Zeit nicht mehr nur spielerisch, sondern auch entschlossen. Sie standen einen Moment lang still, lauschten dem Nachhall der letzten Note und wussten, dass jede weitere Strophe die nächste Tür formen würde.

Die Katze zögerte nur einen Augenblick, dann drängte sie mit einem entschlossenen Schwung durch die helle Öffnung in der Rinde. Der Vogel folgte ihr, die Flügel noch vom Rückwärtston leicht schimmernd, und die Elfe trat zuletzt, die Hand noch an der Kiste. Innen war es, als hätten Seiten eines Buches sich zu einem Raum gefaltet: Regale aus Blattadern, Schreibtische aus glattem Holz und Fenster, die statt Licht Erinnerungen hereinließen. Die Uhr an der Kistenkante schlug noch immer rückwärts, und ihre Schläge malten wandernde Schatten an die Wände, die Bilder vergangener und noch ungeschriebener Geschichten zeigten. Ein Hobbitschritt blieb im Türrahmen, weil das Hereintreten eine kleine Veränderung in der Zeitstruktur bewirkte und seine Laterne kurz wie eine gefrorene Kugel in der Luft stand. Die Katze schnupperte an einem flimmernden Stapel Papiere und fand darin eine Karte, deren Linien sich bei jeder Berührung neu ordneten und Wege zu Orten zeigten, die niemand zuvor kannte. Der Vogel setzte sich auf eine Astleiste und begann, eine neue Melodie zu spinnen, deren Töne wie Samen in die Regale fielen und dort keimende Bilder hervorriefen. Die Elfe legte die rückwärts tickende Uhr auf einen Podest und spürte, wie ihre eigenen Erinnerungen sich in kleine, handelbare Fäden verwandelten, die sie zu neuen Entscheidungen knüpfen konnte. Draußen hörten die Hobbits noch das leise Murmeln des Talwinds, doch drinnen wuchs etwas Anderes: eine spürbare Möglichkeit, Dinge anders anzufangen. Ohne großes Reden begannen sie, einzelne Seiten herauszuziehen und damit leise, scheue Wege in die Kronen ihres alten Baumes zurückzunähen.